在卡车上意外重逢的女人让我震惊不已
服务区的夜空气中弥漫着柴油的味道，刺得喉咙发干。我蹲在轮胎旁，专心处理着钢丝绳，突然看到一个穿着睡裙的女人小心翼翼地钻进了隔壁曾峰的车厢。她拉起了帘子，灯光熄灭。我在心里默默倒数，十分钟，二十分钟，手心已经全是汗水。待到天刚亮，那女人却换上了一件红色的衣服，站在我车头前，我手中的扳手“咣”的一声掉落在地。这这么多年来开货车，见过的事情不少，但那张脸我实在太熟悉了。
我叫马向东，今年四十五岁，跑货车已经快二十年了。起初我跑短途，后来换上了一辆二手解放，开始承接西南线路的运输。一趟回家少说要七八天，多则半个月，日子久了也就习惯了。驾驶室就像我的第二个家，副驾驶座底下放着电饭煲，卧铺上铺着简单的睡具。服务区的盒饭实在太贵，我大多时候会自己煮点挂面，加点榨菜将就一顿。那天晚上，我在黔西服务区停留，天刚黑下去，我正蹲在车头处理钢丝绳，手机响起，是我儿子马俊彦的电话。
“爸，补习班要交费了，一千八。”我应了一声，把手机夹在耳边，手上的活并未停下。“你妈呢？”我问。 “妈在铺子里忙，最近都没怎么回家。”我微微顿了一下。“奶奶的药还有吗？” “快用完了，妈说后天会去买。”挂完电话，我愣愣地坐在原地，一千八的费用让我想到每个月六百多的奶奶药费。这趟货主压价，能到手的也就两千出头。我无奈地从口袋里摸出烟点上，慢慢吸着，随后把烟盒捏得稀烂。
就在这时，身后传来了脚步声。“向东哥。”我回头一看，是比我小几岁的曾峰，端着只搪瓷缸子走过来。我们算是同村远亲，一般平时不太往来，偶尔在服务区碰见也就是聊几句。“你这趟拉的啥？”他问，蹲下来喝口缸里的浓茶。 “百货。你呢？” “钢材，重载，跑得慢。”他喝茶的时候，眼神扫到了我车头。“你这车还真有些年头了吧。听说你十年前在国道出过事？”我手中的钢丝绳不由一顿。“什么事？” “就听说有人被撞，肇事车一直没找到。你当时不是在那条线跑吗？”我语气变得有些冷。“没事。”我将钳子随意一放，声音硬了下来。曾峰笑笑不再多说，从口袋中掏出一张纸条，递给我上面写了个电话号码。“以后碰到可以一起跑，有个照应。”
那个晚上我没能睡好。十年前的事我极少提起，想来那年冬天的夜路，国道上我感觉车头撞到什么东西，下车检查却什么也没发现。起初我以为只是撞到只野狗，之后听说那段时间出了人命，但我却没敢探寻详情，心中总觉得有个疙瘩。可生活还得继续，跑车的人心中未必没几桩不愿提及的旧事。
第二天早上我去结算运费，货主叼着烟，数了两遍钱，递过来的钱少了两百。“路上有损耗，扣点儿。”我想说什么却没出口，默默把钱揣好。上车前，我拨通了宋珂的电话，响了七八声才接通。“家里没事吧？”“没事。”她的声音有些沙哑，“你跑你的。”我告诉她俊彦的补习费用会稍后转给她。“嗯。”她没多说，迅速挂了。我盯着手机思考了几秒钟。宋珂和我已经结婚近二十年，交流总是很少，但这两年电话里的对话愈加简单，堪比暗号。
我发动车，想把曾峰的电话号码扔掉，犹豫了一下却又塞了回去。
宋珂的裁缝铺位于镇子东头，店面不大，里面摆放着一台缝纫机和一张裁衣板，墙上挂满了线和布料的边角料。后面隔了一间小屋，她通常在那儿休息。这天上午正给一条裤子做锁边，手机震动了一下。她看到一个陌生号码发来的信息，里面附有一张解放货车的照片，车牌号清楚无误，正是马向东的车。紧接着，又收到一条短信：“你老公十年前撞死的人叫蔡勇。如果想让他坐牢，就继续装作不知道。五万，三天后青崖服务区见。”宋珂对着屏幕出神，缝纫机还在嗡嗡作响，直到她忍不住关掉了机器，整个铺子瞬间安静得只剩墙上的钟在走。她没有回短信，只是把手机翻过来，静静坐了一会儿。随后，她站起身，从抽屉最底层拉出一张存折，上面有两万三，这笔钱是为了马俊彦上大学准备的。她老母亲在里屋咳嗽，宋珂赶紧过去，给老人翻了个身，换了尿垫。
“珂啊。”唐丽兰皱着眼睛问，“向东啥时候回来？”“快了，妈，他这趟跑完就回。” “你脸色不好嘛。” “没事，昨晚赶活儿没睡好。”走出里屋后，宋珂再次坐到裁衣板前，拿起存折手足无措。最终她拿起手机，发了三个字：“我想想。”
下午，表姐卢娥过来了，一进门就哭诉说她儿子的对象那边催着要八万八的彩礼，还差三万，让宋珂一定要帮忙。“姐，我真的没钱。”宋珂低头裁剪布料。“你没钱？马向东开大车，钱应该不少吧。” “车要修，妈要吃药，俊彦要上学。姐，你也知道。”卢娥的脸色沉了下来。“你就是不想借。我当年把你们撮合在一起，可现在日子过好了就不认人了。” “姐。” “行了行了。”